

"Jika aku menulis dilarang, aku akan menulis dengan tetes darah!' 

"Menulis itu sebenarnya sama dengan berbicara, hanya saja itu 
kau catat." 

"Hidup ku persembahkan pada tiga hal. Pertama, hidup untuk 
menulis. Kedua, hidup untuk menulis. Dan ketiga, hidup menulis." 



Pernah mendengar quotes seperti diatas ? atau baru kali ini ? atau 
justru sudah berjejal di kepala kalian quote quote serupa ? 
Entah kenapa, menulis seolah menjadi monster, bahkan melebihi 
nemesis bagi kebanyakan dari kita. Bahkan dengan arus informasi 
dan kecanggihan teknologi pun tidak menjadikan kegiatan menulis 
sebagai budaya di Negara kita. Berbagai macam argumen bagi 
pemalas pun berhamburan setiap kali dengung pertanyaan mulai 
mencerca telinga kita. Ahhh---pokoknya menulis itu---njancuki--- 
Oke..fine--itu argumen kami pribadi. Terlepas dari apapun yang 
menghambat kita berkreatifitas, kami sangat berterima kasih 
kepada teman teman yang berani menyumbangkan opini dan gagasan 
dalam bentuk tulisan di zine tersayang ini. Lumayan banyak tulisan 
yang terkumpul. Tidak ada proses editing oleh kami. Karena justru 
kami ingin ada output di kemudian hari berupa saling berbagi 
pendapat (sharing) entah dalam media apa. Hehe- - 
Baiklah, kami ucapkan selamat membaca. Jangan terlalu percaya 
pada kami. Jangan pula terlalu setia dengan tulisan tulisan kami. 
Karena kalian bisa melakukan lebih dari yang kami hadirkan saat 
ini. Sampai jumpa di edisi penuh keterlambatan. 



Kirim tulisan kalian ke : sukettekizine@gmail.com 
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Tanpa alasan yang jelas, dia lari dengan muka yang masih saja memancarkan 
ketakutan. Aku pun mengejarnya, dan setelah lama aku mengejarnya, akhirnya aku 
berhasil meraih tangannya. "Siapa kau? kau kenal Elora?" tanyaku. Dia diam saja. 
"jawab, apa kau tau tentang Elora?" tanyaku lagi dengan sedikit membentak. 
"Aku bukan hanya kenal, tapi AKULAH ELORA!! tokoh yang melarikan diri dari buku 
yang kau tulis itu", jawab dia. 

"Lantas kenapa kau lari ketika cerita itu belum aku selesaikan?" 
"Aku tidak suka dengan tokoh yang aku perankan!!!" 

"Apa maksudmu tidak menyukai tokoh yang kau perankan? Kau adalah tokoh yang 
menggabungkan halaman satu ke halaman lainnya, kau tidak punya pilihan selain 
kembali memerankan peranan itu, agar aku bisa menyelesaikan ceritanya. 
Kau tidak bisa jadi seorang penakut seperti itu. kau--." belum sempat aku 
menyelesaikan kalimatku, tiba-tiba Elora menjawab. 

"YA ITU DIA.!! Itu yang aku tidak suka", seketika Elora terhenyak dari tempat 
duduknya. "Kau menciptakan aku sebagai seorang yang penakut. Takut akan realita, 
takut akan luka, takut tersakiti, dan banyak lagi ketakutan-ketakutan lainnya. 
Aku takut jalan cerita yang kau tulis tidak sesuai dengan yang aku harapkan, 
maka dari itu aku lari dan memilih menjadi tokoh yang aku buat sendiri, menjadi 
'Pak Jendela'. Tapi ketika menjadi Pak Jendela pun, karakter penakut yang kau 
tuliskan itu masih saja tertanam pada diriku. Ketika di realita aku hanya berani 
menatap dunia hanya lewat jendela. Aku tidak berani keluar, karena aku takut debu 
akan menghantam mukaku, aku takut siang dengan mataharinya yang terlalu 
terik akan membakar kulitku, dan sekarang kau menyuruhku untuk tidak menjadi 
seorang penakut? Ini sangat membingungkan, karena kau yang telah membuat aku 
menjadi seorang penakut, tapi kau menyuruhku untuk tidak menjadi seorang 
penakut. Sebenarnya apa maksudmu menciptakan tokoh seperti aku? Apa aku 
penggambaran dari sosokmu? Kenapa kau menamakan aku Elora? Kenapa tidak 
dengan namamu saja? jika memang tokoh yang aku perankan itu adalah sosokmu. 
Sosok seorang penakut yang sebenarnya. Sampai-sampai untuk menggambarkan 
sosokmu saja kau tak berani menuliskan namamu, dan malah menciptakan tokoh 
seorang Elora untuk menggantikannya. Kau menyedihkan. Benar-benar 
menyedihkan!! Seharusnya aku tidak tercipta dari seorang penulis SEPERTIMU.!!" 




Sisi sisi manusia yang melankolia itu sungguhlah menawan, biasanya berselaput kerinduan 
yang sudah punah sebelum diterpa oleh kebimbangan. Mau berjumpa lagi? Dia menyeringai, 
katanya kalau mau damai cukuplah mengalah pada penolakan. Di situ ada bisikan bisikan yang 
membawaku kepada pertentangan, dan kebingungan itumelankolisselalu. 
Mengenai malam itu, ketika angan-angan tentang fantasi perjalanan membumbung tinggi 
menggairahkan, sepertinya telah mulai melebur dengan apa yang disebut dengan realita. 
Seorang guru pernah berkata "ada tiga hal yang harus dihindari demi kesentosaan dalam 
kehidupan, yaitu objektif ikasi, kuantifikasi dan materialisme". 

Sudah barang tentu kehidupan ini bukan seperti kahyangan yang semua isinya para dewa, 
bukan juga taman-taman firdaus yang indah, bukan juga sungai madu yang membikin legit 
bidadari bidadari surga. Kemudian kesentosaan itu hanya menjadi cita-cita di atas kepala 
yang biasa kita sebut dengan utopia. Sekarang ini mana mungkin kita hidup berjauhan dengan 
realita? Tanpa realita itu, kita hanya seorang manusia yang hidup pada keegoisan angan- 
angan. Kemudian kita akan mengagung-agungkan realistis demi mendapatkan kehidupan wajar 
yang ideal. Padahal realistis yang menjadi garis waras para penduduk bumi itu adalah buah 
dari perhitungan untung rugi semata, apalagi kalau bukan materialisme? Sayang, kita 
terkena kutukan keserakahan tujuh-puluh turunan. 

Mengenai malam itu, perbincangan yang tak pernah usai soal manusia-manusia-an. Tahukah 
kalian apa arti mobil-mobil-an? Pernahkah kalian diajak si adik untuk bermain rumah- 
rumah-an? Itu artinya tidak nyata. Ketika menganggap semua-mua nya hanya objek belaka. 
Sebuah kehidupan dimana reka adegan dapat diulang kembali demi kebutuhan gambar 
multidimensional. Kita mungkin terheran-heran, kenapa hubungan dengan para keluarga di 
rumah menjadi tidak sesederhana ketika kita masih kecil. Mungkin juga kita bertanya-tanya 
kenapa para tetangga tidak lagi mengobrol di warung nasi, hanya sekedar untuk beli sabun 
mandi dan pasta gigi. Kesibukan itu, desain kehidupan ini, seakan memotong proses 
terjalinnya emosi manusia. Hingga kita lupa bagaimana caranya menamai sebuah kejadian, 
merasakan adanya suasana susah, gembira, sedih, senang, nelangsa bersama manusia lainnya. 
Mengenai malam itu, kita mabuk kepayang karena terdapat penyimpangan saraf di dalam 
kepala. Sepertinya saraf-saraf tersebut terlilit oleh sesuatu apa yang hadir begitu saja. 
Mungkin akibatnya saraf-saraf itu hanya tidak akan berpikir lebih cepat seperti biasanya, 
seperti seorang akuntan atau juru hitung lainnya. Mabuk kepayang itu, mungkin adalah 
kecemasan yang berlebihan, soal garis garis imajiner yang membentang diantara kita. Garis- 
garis itu semacam pagar, fungsinya hanya melindungi kita dari Jurang menganga yang telah 
menenggelamkan jembatan dan ruang-ruang keakraban serta lalu lalang pengalaman yang 
saling menghubungkan. Itu sebabnya aku membeku dengan wajah dingin, sementara kau 
memutuskan untuk pergi ke bukit yang tak dapat ku daki. Kita terpisah dan tak saling kenal. 
Pengembaraan ini mungkin sampai nanti, untuk waktu yang tak dapat ditentukan. Kemudian 
saran guru terabaikan satu persatu di atas darat dan di bawah langit. 

Mengenai malam itu, kita sudah sombong seperti seekor merpati yang berada di sangkar emas. 
Penuh keagungan untuk mencapai ide-ide yang sukar diwujudkan. Pada pendirian yang belum 
tumbang oleh terpaan ombak, karena sejauh mata memandang, tak satu pun manusia di sana. 
Tak satu pun jam berdetak. Alam dan isi kepala menjadi tiada beda, kalaupun ada yang 
ditunggu adalah menunggu Rahwana meniup sangkakala. 
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Saya sibuk membolak balik sebuah buku berjudul The Geography of Bliss karya 
Eric Weiner, yang sepekan lalu masih berada pada rak buku Travelling best seiler 
di Toko buku Tog*mas, ketika saya menebusnya dengan harga sekitar 60ribu-an. 
Saya mencari-cari suatu ungkapan di bab Islandia, ah, akhirnya ketemu juga. Ini, 
dengarkan baik-baik ya! 

Lalu, ada bagian tanah (land) di dalam kata Islandia (Iceland). Kebanyakan tanah 
tidaklah ke mana-mana. Mungkin saja tanah yang indah, atau mungkin memesona, 
namun pada akhirnya hanya begitu: diam. Tidak demikian dengan tanah Islandia. 
Ia berdesis. Ia meludah. Ia bersendawa dan, pada saat tertentu kentut. Seseorang 
memberi tahu saya ada alasan geologis yang masuk akal untuk hal itu. Yang tak 
satu pun membuat saya tertarik. Yang menarik perhatian saya adalah bagaimaan 
semua desisan dan ludahan serta sendawa (dan kentut yang kadang terjadi) 
memengaruhi kebahagiaan Islandia. (Eric Weinner, 2008:262) 
*** 

Seorang dosen mata kuliah metode kualitatif menyarankan kepada seluruh 
mahasiswanya untuk membaca buku tersebut, buku yang kian populer, untuk 
dimiliki oleh para pelancong pencari destinasi ala acara tivi bertajuk surga 
tersembunyi, maupun para hedonis yang mencari ketenangan dari tagihan laporan 
dan meeting bersama bos besar. Bagaimana dengan para Hipster yang mengaku 
paling keren? Ah, ungkapan yang terlalu susah, kalau begitu sebut saja mereka 
yang tengah sibuk mencari perbedaan-perbedaan kemudian mengagung-agungkan 
setiap penemuan dari hidupnya, sehingga semua-muanya selalu mereka anggap 
keren. Apakah para hipster keren tersebut juga perlu memiliki buku ini? 
Kalian salah. Buku ini tidak cukup berguna dimiliki oleh para traveler atau 
backpacker untuk menemukan rekomendasi-rekomendasi hotel murah di 
sepanjang tulisan tentang 10 negara yang dibahas. Buku ini juga tidak baik 
dibaca Anda ketika banyak tanggungan laporan akhir minggu-an yang sudah 
ditagih bos besar sejak hari Jum'at. Barangkali buku yang beranjak mainstream 
ini ternyata begitu klop dibaca para hipster keren yang punya kelebihan waktu, 
selain waktu untuk memuja-muja dirinya sendiri. 

Tetapi, perlu saya sampaikan ini, tulisan kali ini bukan secara khusus mengulas 
buku Eric Weiner tersebut, juga bukan merupakan tulisan ketiga tentang sesuatu 
berbau Hipster yang selalu diperdebatkan, juga bukan pula hasil analisis yang 
serius mengenai tema utama dalam buku ini, yakni kebahagiaan. 
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Secara garis besar memang buku ini menceritakan si penggerutu menelusuri 
makna kebahagiaan di 10 negara yang berbeda. Dimulai dari Belanda, yakni 
pangkal pernjalanan yang membekali Weiner dengan data statistik riset 
kebahagiaan oleh seorang peneliti bernama Ruut Venhooven. Kemudian perjalanan 
berlanjut ke Swiss, Bhutan, Qatar, Islandia, Moldova, Thailand, Britania Raya dan 
terakhir adalah Amerika. Weiner yang menyebut dirinya sebagai penggerutu, 
yang merupakan seorang jurnalis serta korespondensi di sebuah Radio Nasional, 
mencoba untuk mengungkapkan makna kebahagiaan di setiap negara melalui 
cerita perjalanan yang telah ia susun sedemikian naratif. Terlepas dari ilmiah 
atau tidaknya riset kebahagiaan tersebut, penelusuran tentang sesuatu yang 
abstrak mengenai kebahagiaan perlu mendapatkan apresiasi yang layak. 
Ibu dosen di tengah udara ruang kelas yang panas pada siang yang mengantuk, 
menjelaskan bahwa penelitian kualitatif dapat mengungkap hal-hal yang 
sebelumnya tidak terungkap oleh data statistik atau interpretasi sederhana. 
Memang begitu adanya, seperti sebuah paragraf yang telah saya culik dari bab 
Islandia buku Weiner pada awal tulisan ini. Setelah saya menuntaskan 
keseluruhan isi bab Islandia dengan penuh penghayatan, baru saya tersadar 
bahwa keren dan naif adalah sebuah siklus yang berkesinambungan. 
Kebahagiaan bagi Islandia adalah kegagalan, setidaknya begitu kata Weiner. 
Setelah kutipan di atas, pada paragraf-paragraf selanjutnya, orang Islandia 
mengungkapkan kedekatannya dengan alam yang tanpa sekat, sehingga kreativitas 
yang mereka miliki juga tanpa pembatas. Imajinasi senantiasa menggantung di 
langit-langit gelap yang tiada beda antara terbit dan tergelincirnya matahari. 
Tak heran kegiatan menghasilkan sebuah karya bagi orang Islandia bagaikan 
kegiatan buang air besar di pagi hari, seperti sebuah rutinitas yang tidak pernah 
absen di kehidupan sehari-hari. 

Namun bukan berarti karena kegiatan berkarya menjadi suatu rutinitas, akhirnya 
ia menjadi suatu hal yang lurus dan mulus. Tidak. Kegiatan berkarya itu tetap 
memiliki beragam kemungkinan. Entah berhasil menjadi suatu karya yang rumit 
dan memiliki prospek menggairahkan, maupun suatu karya yang hanya cukup puas 
bertengger di rumah untuk dinikmati sendirian. Dan setiap langkah kegagalan itu 
begitu berarti bagi orang Islandia untuk menciptakan makna kebahagiaan. 
Orang Islandia mungkin menganggap perasaan keren adalah suatu hal yang biasa. 
Karena keren telah mereka produksi di hari-hari mereka yang begitu dingin, 
seperti bersanding dengan mantel bulu yang lembut dan sebotol alkohol yang 
hangat. Namun keren bagi kita yang hidup di negeri penuh potensi sumber daya 
alam, berlangit biru dan bermatahari cerah, adalah ibarat bensin yang selalu 
dibayang-bayangi ketakutan oleh kelangkaan atau penyelundupan. Keren itu 
menjadi suatu perasaan yang wah dan membuncah, jika salah mengartikan, maka 
tak jarang akan berakhir sebagai komoditi belaka. Tanpa makna. 



Sementara itu kita dapat mengamati soal kegagalan di dalam diri kita sendiri. 
Kegagalan memang seringkali digambarkan oleh drama yang begitu melankolia. 
Kesedihan juga tak jarang menjadi pemain latar yang menjadi bumbu sedap suatu 
perasaan. Tidak heran kita orang begitu takut dengan kegagalan, karena perasaan 
keren itu mahal seperti bensin yang langka. Mungkin sebagian orang enggan 
beradu dengan kegagalan, akan menempuh jalan stagnan yang menjadi alternatif 
untuk menghindari sebutan 'pecundang'. Dan berada pada sebutan 'pecundang' 
berarti bensin yang diburu itu telah habis dari peredaran. Manusia berhadapan 
dengan ketakutan yang diciptakan sendiri, yakni tanpa bahan bakar. Mereka pikir 
rutinitas akan menjadi macet, bahkan saking stress-nya, buang air besar menjadi 
tidak lancar. 

Namun sebagian yang lainnya justru tidak takut untuk beradu dengan kegagalan, 
meski naif rasanya. Walaupun keren itu hanya sebatas cita-cita yang mendekati 
tidak realistis, tetapi ada juga pribadi-pribadi yang tetap meraih kekerenan 
melalui kegagalan dan fase sebutan 'pecundang'. Tentu saja kegagalan itu, 
kegagalan pada diri kita mungkin tidak serasa dipeluk hangatnya mantel bulu 
dan sebotol alkohol Islandia. 

Ada banyak siklus mengenai kegagalan itu dan hirarki yang baru saja kita buat 
mungkin tak lebih dari omong kosong. Orang-orang Islandia yang saya tempatkan 
sebagai contoh, bukanlah suatu premis mengenai kehidupan yang bahagia. Karena 
pada dasarnya, makna kebahagiaan begitu subjektif dan tentu saja berbeda. 
Hanya saja, kegagalan di dalam diri kita belum terlalu berdampak pada kekerenan 
dan pastilah akan bertemu dengan muaranya. 

Kegagalan mungkin akan menciptakan arti keren yang lain, yang belum sempat 
didefinisikan. Mungkin juga setelah keren yang terlalu diagung-agungkan, juga 
akan menciptakan arti perihal yang lainnya lagi. Karena berada pada puncak keren 
dan enggan turun dari kesombongan, rupanya merupakan hal naif yang jelas 
tertera. Jadi, mungkin dapat kita simpulkan sementara, bahwa kegagalan di 
dalam diri kita itu adalah jembatan menuju kekerenan yang lain. Berada pada 
puncak kekerenan terlalu lama ternyata tidak baik bagi kesehatan, kita juga 
belum menemukan definisi yang tepat, tetapi terlalu polos juga untuk menamai 
organisme di dalam diri kita dengan sebutan naif. Tapi apa lagi yang mampu kita 
definisikan? Sudahlah saya mau tidur. 
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'Oyasumi Nasai!' Kata-kata indah penutup malam ini terucap dari bibir mungil di 
seberang sana. Uh, jantungku bergetar setiap mendengarnya. Walaupun setiap 
malam selalu terdengar lagi, dan lagi. Tak pernah bosan aku. Aaah, surga, aku 
tak tahu betapa indahnya, bila di dunia saja sudah bisa membawa imajinasiku 
kesana 

Hujan rintik-rintik. Malam ini, satu setengah tahun aku tak melihatnya, hanya 
suara saja, ya hanya suara saja. Tapi justru itu yang membuat jiwa ini selalu 
merasa hangat, sehangat sayur asem yang baru saja dipanasi mama. Sekarang 
tanggal sebelas, seharusnya, malam ini kami makan bersama dibawah payung 
warung jalanan sambil memandangi tetesan hujan ditemani temaram lampu jalan. 
Ya, di hari ulang tahunnya saat ini. Seperti yang pernah kami lakukan dua tahun 
lalu, sebelum dia memutuskan untuk pergi ke Kobe, sekolah S2 di Kobe University. 
Aku masih ingat saat itu. Rambutnya terlihat basah, padahal baru saja di blow, 
tampaknya dia agak kecewa juga. Tapi justru dengan mimik seperti itu, dia jadi 
kelihatan tambah cantik, secantik bunga yang baru saja merekah di pagi hari. 
Aku masih ingat betapa bibirnya menari dengan gemulai mengiringi setiap kata 
yang keluar dengan indahnya. Wajahnya yang putih seakan pengganti bulan 
purnama yang tertutupi awan. Dan rambutnya dengan lembut menyapa angin yang 
membelai. Wangi yang keluar dari tubuhnya membuat bunga bunga bermekaran, 
seakan mencari tahu darimana asalnya. Hujan..., ya hujan rintik-rintik malam itu. 
Air sungai bergemerincing memantulkan wajahnya di bawah lampu kota yang 
berpendar. Bau rumput yang basah oleh air hujan, menggugah jiwaku. Semuanya 
begitu sempurna. Kalau saja aku perempuan, aku akan menangis bahagia. 
Bahagia, seharusnya. 

Tapi malam itu, ada sesuatu yang membuat kami harus meneteskan air mata. Kata 
kata yang keluar dari bibirnya sekarang terasa pilu, tersendat dalam 
kerongkongan, tapi bagaimanapun harus keluar juga 

Kedua orang tuanya setuju untuk mengirimnya ke Jepang setelah lulus nanti. 

Jepang! 

Ya, Jepang! 

Aku tahu, tapi tak bisa kubayangkan betapa jauhnya. Bahkan lepas dari Jawa saja 
bagiku sudah seperti ujung dunia. Seperti biasa, dia tak bisa menolak, hanya air 
mata yang keluar ketika ia berhadapan dengan orang tuanya. Baginya, melawan 
orang tuanya adalah sia-sia belaka. Dan kini, ia dihadapanku. Menunggu reaksiku, 
dengan pandangan sayu, dan bibir kilu. Tubuhnya yang langsing bergetar, aku tahu, 
ada energi yang tersimpan dan siap meledak kapanpun, apapun reaksiku saat itu. 
Dan tibalah saat itu. 

Aku tak tahu harus berbuat apa. Aku hanya tersenyum, mencoba mencari sisa-sisa 
api penerang bagi jiwa kami, dan seketika tumpahlah air mata membasahi pipinya 
yang masih merah merekah. Dewi cantikku menangis, dan begitupun bumi ini. 
Kuberanikan tanganku membelai rambutnya, dan kuberikan kehangatan yang dia 
butuhkan. Air mata ini tampaknya juga tak bisa diam, meleleh walau sekuat 
tenaga kutahan, aku tak peduli, laki-lakipun juga butuh menangis, aku pikir. 
Hujan jatuh seperti denting piano. Waktu berjalan sangat lambat, dan aku rasa 

alam berhenti bergerak 

Lama juga kami tak bicara 

Hanya memandang air sungai yang gelap memantulkan cahaya lampu-lampu kota 
di seberang sana. Beberapa kunang-kunang beterbangan di pinggir sungai seperti 
mencoba menghibur kami. 



'Aku tak kan pernah melupakanmu!' 

Pelan tapi pasti. Aku sendiri tak sadar aku mengucapkan kata-kata itu. Itulah 
yang pertama kuucapkan memecah keheningan saat itu. 
Ia memandangku sejenak, agak lama juga, dan dengan pelan namun anggun, 
sesungging senyum mulai merekah di wajah yang tampak mulai bersinar kembali. 
'Ya, aku tak kan pernah melupakanmu' 

Kali ini kuucapkan lebih mantap, namun tetap pelan dan hati-hati. 
'Aishitteru ' 

Itulah kata pertama yang kudengar darinya sejak ia tersenyum lagi, senyum yang 
ikhlas dan murni. 

Tahukah kau bagaimana rasanya? Bayangkan bila kau berada di tengah padang 
pasir, ketika suhu mencapai lebih 45 derajat Celcius, tenggorokanmu seperti 
terbakar, tak ada air, kau merasa seperti akan mati, tapi tak bisa, dan seketika, 
entah darimana, sekonyong-konyong, bergelombang, bergelontoran air es yang 
dingin dan lembut menyirami jiwamu yang hampir mati oleh dahaga. 
Aneh, rasanya tak pernah sebahagia ini... 

Dan setelah ia ucapkan kata itu, seakan jiwa kami tercuci oleh lautan semangat 
baru yang begitu kuat dan menggelora. Kami seakan tak takut menghadapi jalan 
apapun yang akan kami alami. Kekuatan ini, membuat kami melupakan kesedihan 
kami. Kepercayaan ini mengembalikan jiwa kami yang sempat terampas. Aku 
seakan tak peduli seberapa jauhpun jarak memisahkan kami, kekuatan ini akan 
menyatukan jiwa kami, selamanya. Inikah cinta ? Aneh juga, aku sempat berpikir. 
Tapi bila perasaan itu mampu menenangkan jiwamu, meyakinkan jiwamu, dan 
membuatmu menjadi lebih kuat karena seseorang, bukankah itu cinta? Dan saat 
itu, aku merasakan alam pun ikut menari dalam kebahagiaan kami. Hujan menjelma 
menjadi melodi yang indah, rumput merunduk seakan merendah untuk kami, air 
sungai bertepuk memberikan applause tanpa henti, dan malam menyajikan 
panggung terindah dalam hidup kami dalam waktu yang tanpa ujung. 

Udara bernyanyi dalam suasana suka cita penuh kehangatan 

Hmpph.... Dua tahun lalu. Dan kini, kami telah terpisahkan oleh pisau maya yang 
terbentang ribuan kilo. Harum baunya masih bisa aku rasakan. Sudah satu 
setengah tahun tak bersua, dan terus berjalan. Hanya suaranya yang masih bisa 
aku raih, dan selalu menemani diriku menjelang tidurku, sampai kapanpun, seperti 
yang selalu dia katakan, 'Oyasumi nasai, konbanwa, aishitteru... 




"apakah orang itu, setiap orang, harus hidup dengan ketakutannya sendiri? 
harus belajar bagaimana bisa hidup bersama dengan ketakutannya? 
Ataukah ketakutan itu dapat dibuang habis-habis? 
Apakah tiap orang itu mempunyai ketakutannya sendiri sendiri? 
atau apakah ada orang yang sama sekali tidak merasa takut, 
pada waktu dan saat dan keadaan bagaimanapu juga?" 
Jalan Tak Ada Ujung, Mochtar Lubis 

Akhir akhir ini saya sedang gemar gemarnya membaca buku, sendiri. Saya pergi ke 
perpustakaan kampus, sendiri. Sya pergi ke gedung ukm, sendiri. Saya pergi ke 
taman tugu balaikota untuk menghabiskan buku, sendiri, semua yang saya lakukan 
serba sendiri. Tadi malam, saya baru saja menyelesaikan sebuah buku berjudul 
Jalan Tak Ada Ujung, milik Mochtar Lubis. Mochtar Lubis, nama yang sejak dulu 
membuat saya penasaran akan karya karyanya, trutama Senja Di Jakarta, yang 
terlebih dahulu diterbitkan dalam bahasa Inggris ketimbang bahasa Indonesia. 
Mochtar Lubis telah memburu dan menyeret ruang perhatian saya pada dirinya, 
sejak lama. 

Guru Isa, tokoh sentral dalam novel ini, digambarkan sebagai tokoh yang penakut. 
Semua ketakutan pada dirinya telah memenangkan jiwanya. Telah mengontrol 
seluruh alam bawah sadarnya, hingga lututnya lemas dan tangannya gemetara, ia 
terlampau takut untuk menghadapi ketakutannya. 

Takut, semua orang tentu memiliki ketakutan masing masing pada dirinya. Banyak 
orang takut menjadi tua, karena ketika tua mereka dekat dengan kematian.anak 
anak takut dengan hantu. Banyak dari kita takut menjadi jomblo, karena tidak 
laku laku. Banyak juga yang takut dengan kesendirian, ketika mereka sendiri 
hidup seperti enggan berteman dan susah untuk mendapat senang. Dengan 
bergerombol dan membentuk kelompok, mereka bisa, setidaknya, berpura pura 
menghilangkan ketakutan ketakutan pada hidupnya yang ia rasa. Dengan 
berkelompok, ketakutan ketakutan tersebut dapat ditanggung oleh teman teman 
satu kelompok. Ah tidak juga, dengan kita sendiri kita menjadi manusia merdeka 
yang sebenarnya. Dengan kita berjalan sendiri, kita tidak akan pernah terjajah 
oleh kehendak grup, tidak terbebani masalah masalah yang ada di dalam grup, 
tidak harus mau menurut perintah kelompok, selamanya merdeka. 
Lantas apa yang sebenarnya kita takutkan dalam dunia ini? Kita takut, ketakutan 
menang dan menguasai diri kita. Kita takut kita tidak bisa berdamai dengan 
ketakutan dalam diri kita. Kita takut, kita merasa sendiri saat kita berada dalam 
ketakutan. 

Kita semua takut melawan rasa takut, lantas diperbudak olehnya. Bukankah ini 
ironi. Kita manusia, kitalah yang mengontrol ketakutan itu, mereka hanyalah 
ilusi. Menulis tulisan ini tentu seperti menampar pipi saya sendiri lantas bilang, 
baca dan lihatlah tulisanmu sendiri, dalam buku tersebut saya belajar, selama 
kita bisa menguasai diri kita dari ketakutan, kita akan baik baik saja. Selama 
kita bisa berdamai dan hidup berdampingan dengan ketakutan-ketakutan yang 
ada didalam diri kita, kita akan terbiasa, dan menganggapnya sesuatu yang 
tidak terlalu rumit untuk dipikirkan. 

Semua orang pasti memiliki rasa takut, namun dengan kadar yang berbeda beda. 
Mungkin mochtar Lubis juga memiliki ketakutan-ketakutan pada hidupnya, mungkin 
juga orang seberingas Tan Malaka pun juga punya, Wiji Thukul, Munir, Soe Hok Gie, 
Ugoran Prasad, saya, mba Nisa, Zaina, Lupita, Nanda, Sonia, Dani, Mas Ali, Efrem, 
Ima, Soleh, Eka, bahkan Edgar Allan Poe, Rudyard Kipling, kalian dan semua orang 
di dunia ini pasti mempunyai rasa takut. Percaya pada saya. Namun bagaimanapun 
juga, kita harus bisa berdamai dengan mereka. *Salim* 
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Mari sejenak meminjam pintu kemana saja kepada Doraemon. Berputar kembali 11 tahun lalu 
di suatu pagi di kamar kos sempit di kawasan Dinoyo, Malang. Dengan kepercayaan diri yang 
tinggi, saya dengan cueknya memutar satu album penuh Sonic Youth "Experimental Jet Set, 
Trash and No Star. Memasuki lagu Screaming Skull, saya dikejutkan derit pintu kamar 
terbuka dan gerutuan dari teman saya, "ini musik apaan sih! Berisik---nggak bisa didengerin. 
Ganti lagu lain aja, atau kamu pakai headset lah!!!". Keterkejutan saya hanya terungkapkan 
melalui senyuman. Dan belum sampai disini, telinga saya malah jadi terganggu demi 
mendengar sebuah lagu dari band---yaa sebut saja Radja. "lagu itu yang kayak begini lhooo!!" 
sontak suara keras teman saya terdengar dari kamar sebelah. Asuu!!!. 

Pengalaman bodoh lain adalah saat saya sedang mencuci dan menyikat pakaian di suatu 
minggu. Kemudian saya merekam kegiatan tersebut dengan menggunakan handphone. Setelah 
itu hasilnya saya gabung dengan rekaman gitar bolong. Hasilnya memang tidak bersih dan 
sangat fals, tapi setidaknya saya bahagia saat itu. Bahagia karena dicela teman. Teman 
sebelah kamar juga. Dia mengatakan selera seni saya rendah. Hehe--- 

Mungkin itu hanya sebagian kecil dari sekian pengalaman betapa mengadili selera seseorang 
masih terjadi di muka bumi ini. Seperti ada yang salah ketika kita memilih sesuatu dan 
langkah yang berbeda dengan pilihan kebanyakan orang. Dan musik mungkin salah satu bagian 
sederhana yang paling sering diperdebatkan. Justifikasi terhadap musik yang didengar 
selalu terjadi. Bahwa lagu yang benar adalah yang seperti ini, yang melodiannya panjang, 
yang suara vokalnya bervibrasi, yang distorsi gitarnya bersih, bla bla bla- ••. seperti ada 
upaya memadamkan selera seseorang. Hehe---asuuu!!! 

Karena musik sendiri adalah bagian dari seni, mungkin perlu kiranya saya paparkan sedikit 
arti seni menurut beberapa ahli. Pendapat pendapat ini berhasil saya curi di berbagai blog. 
Yang pertama Alexander Baum Garton yang mengatakan bahwa seni adalah keindahan dan seni 
adalah tujuan yang positif menjadikan penikmat merasa dalam kebahagiaan. Atau Emanuel 
Kant yang mengungkapkan bahwa seni adalah sebuah impian karena rumus rumus tidak dapat 
mengihtiarkan kenyataan. Menurut Aristoteles seni adalah bentuk pengungkapannya dan 
penampilannya tidak pernah menyimpang dari kenyataan dan seni itu adalah meniru alam. 
Sedangkan bapak pendidikan kita, Ki Hajar Dewantara menilai bahwa seni merupakan hasil 
keindahan sehingga dapat menggerakkan perasaan indah orang yang melihatnya, oleh karena 
itu perbuatan manusia yang dapat mempengaruhi dapat menimbulkan perasaan indah itu seni. 
Oke, selain pengertian pengertian diatas, bolehlah kalian mempunyai definisi sendiri atas 
seni. Bebas. Bagi saya, seni menyangkut ketulusan dan kejujuran rasa bagaimana manusia 
bersenyawa dengan alam yang perwujudannya bisa dalam banyak hal. Definisi saya diterima? 
hahaha---.. 

Berbicara tentang sejarah seni, jelas periode saya bertumbuh dan berkembang terletak pada 
periode seni kontemporer. Tidak mungkin berada pada zaman seni klasik dan seni modern. 
Seni kontemporer (post modern istilahnya oleh ahli ahli di Eropa) berkembang dengan cara 
radikal dimana aturan-aturan yang ada seolah olah dihancurkan. Jika dulu seni harus 
mempertimbangkan kaidah-kaidah sosial, agama atau yang lainnya maka semua itu kini 
malah sebaliknya. Perkawinan silang berbagai ranah seni sudah menjadi perihal jamak saat 
ini. Mungkin apresiasi dan interpretasinya saja yang masih lemah. Hal ini terasa wajar di 
lingkungan kita, yang masih saja seni diukur secara nominal (baca : tergantung selera pasar). 
Jadi, saya rasa tidak salah jika pada masa yang akan datang, akan banyak bentuk 
eksperimentasi dari seni (musik khususnya). Akan semakin banyak dari kalian kalian 
membuat sesuatu yang beda, tapi tentu saja tetap mempunyai nilai. Jadi, jangan heran juga 
jika kelak John Mayer pun memainkan gitarnya dengan menggunakan tang jumput atau seorang 
Adele bernyanyi di goa di pedalaman Afrika untuk mendapatkan karakter yang berbeda. 
Atau dalam skala lokal, jangan heran akan banyak tumbuh Wukir (seniman Malang yang 
menciptakan instrumen sendiri bernama bambu wukir) baru yang siap dengan 
keberagaman dan segala keanehan musik mereka. 

Ah, sudahlah jadi tambah tidak jelas hehehe---saya hanya ingin menyampaikan bahwa 
justifikasi soal seni adalah hal bodoh dan membodohkan. Dan saya mengalaminya, mungkin 
juga kalian. 

catatan : saya menggunakan istilah 'gembreng' (seng) hanya untuk menggambarkan bahwa 
dengan alat yang paling sederhana pun kita bisa ber kesenian dan membuat karya. Suara 
gembreng (jika dipukul, digesek-gesekkan) akan sangat tidak menarik didengarkan oleh 
telinga 'mainstream' 
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Saya bukanlah seorang penggiat musik (baca : pemain) jazz. Saya hanyalah penikmat setiap 
alunan yang keluar, entah melalui player di mobil, handphone bahkan mendengarkan teman 
saya sedang komat kamit tidak jelas dan mengaku sebagai jelmaan Jamie Cullum sedang 
menyanyikan 'blame it on my youth'. 

Mendengarkan setiap detail nada bagaikan sebuah isyarat akan kebangkitan gelombang yang 
meletup letup, menakjubkan dan penuh sensasi menyenangkan. Sudah tidak dapat lagi saya 
menghitung berapa kali degup jantung berdetak pada setiap menitnya. Bahkan saya bisa 
merasakan bagaimana hormon endhorpin dan oxcytocin begitu bersaing memompa darah 
menuju otak dan kemudian dialirkannya begitu deras melalui otot otot dalam instalasi 
tubuh. Dan ketika banyak otot berkontraksi 5 hingga 15 kali pada interval 0,8 detik, 
kebahagiaan yang tergambar jelas pada mimik seperti enggan meninggalkan saya saat itu. 
Terasa berlebihan??? Yaa. .tentu saja. ..intinya saya begitu mencintai musik jazz. 

Saya tentu belum sempurna mendengarkan jazz secara keseluruhan. Begitu banyak genre dan 
subgenre didalamnya, sehingga membutuhkan waktu, tenaga, dan makanan yang tentu saja 
tidak sedikit. Namun, perpaduan sinkopasi, poliritmis, interaksi dan spontanitas notasi 
hingga improvisasi dari gitar, piano, trombone, saxophone, bass, flute hingga terompet 
membuat saya selalu ingin mendengarkan berbagai macam genre yang mungkin belum saya 
dengar. 

Melihat perjalanan jazz dimana pada tahun 1800an akhir hingga awal 1900an, saya dibuat 
takjub dengan musik ragtime dan new orleans (sumpah pusing) yang disuguhkan Louis 
Armstrong, Scott Joplin maupun Bob Halm. Dan segelas kopi capuccino tidak akan terasa 
nikmatnya tanpa saya menyebut tahun 1920 hingga tahun 1950an sebagai tahun klasik jazz 
dimana swing, dixieland dan bebop berkuasa saat itu. 

Pada era ini komposisi mulai diatur dengan konsep big band. Banyak menggunakan alat gesek 
dan meniti notasi notasi secara lebih tertata. Siapa yang tidak mengenal Frank Sinatra, Art 
Tantum, dan Miles Davis? Alunan 'moon river', 'walkin', dan 'tangerine' tentu saja memanjakan 
telinga saya untuk bersedia sekali lagi memutarnya. Beranjak menuju tahun 1950an hingga 
1970an, saya terkesima dengan perkembangan jazz dimana mulai terjadi perpaduan dengan 
rhythm and blues, gospel hingga warna latin didalamnya. Permainan piano dan saxophone 
cukup dominan didalamnya. Improvisasi melodi sungguh membuat saya semakin jatuh cinta 
dengan jazz. Saya tentu saja tidak akan melewatkan Sam Rivers dan Diana Kraal. Dan pada 
akhir 70an hingga kini musik jazz semakin berkembang dengan paduan komposisi dari aliran 
musik lain hingga lahirlah fusion, avant garde, funk, chamber, trad, smooth, acid, hingga 
nu jazz. Bagaimana saya tidak orgasme mendengar kombinasi etnik dan elektrik yang 
disuguhkan Krakatau, Casiopea, sampai yang terkini Balawan. Atau bagaimana Santana 
membius ruang dengar dengan sayatan latin nya. Atau permainan bass menawan Esperanza 
Spalding. Atau tiupan syahdu milik (alm) Billy J. Budiardjo. Atau komposisi renyah penuh 
aroma cinta Maliq and D Essential. Atau vokal seksi Michael Buble. Dan bahkan pola urakan 
ala Jamie Cullum yang menyegarkan. 

Ughh...tak kan pernah lelah sanggurdi, martil dan incus bersekutu memuaskan hasrat saya 
terhadap musik jazz. Mungkin akan terus hinggap dalam hati saya. Seperti penyair Khalil 
Gibran berkata ..."alunan musik adalah bidadari. ..ditaburkannya pada awang awang dan 
ditebarkannya pada lorong lorong bumi. ..ia tak akan pernah mati begitu saja. ..ia akan hadir 
dalam sudut sudut pendengaran manusia. ..karena musik adalah dahaga jiwa". 

Maka, dengarkan musik yang kalian suka. yang kalian mau. yang membuat kalian selalu 
'hidup", tak peduli apapun jenisnya, selamat mendengar 




Indonesia sebagaimana yang diketahui adalah salah satu negara yang mempunyai 
konsep negara Demokrasi, yaitu suatu pemerintahan dari rakyat, oleh rakyat, dan 
untuk rakyat. Bisa dilihat dari bagaimana rakyat menentukan / memilih para 
wakilnya untuk menduduki kursi pemerintahan supaya mampu menjadi fasilitaor 
dalam memberi dan melayani apa yang menjadi kebutuhan rakyat, sekaligus 
menjadi tangan panjang mereka(rakyat) untuk menjalin kerjasama dengan negara 
lain (bilateral /multibilateral). Komisi pemilihan umum (KPU) adalah salah 
lembaga yang menjadi ciri paling menonjol dari konsep negara demokrasi, lembaga 
inilah yang menjalankan sistem pemilihan para wakil rakyat melalui pengambilan 
suara rakyat dari berbagai daerah di indonesia dan di negara lain yang ditempati 
WNKTKW/TKI) untuk mencari pekerjaan, agar nantinya wakil rakyat yang terpilih 
adalah wakil rakyat yang secara otoritas memang dikehendaki oleh rakyat, 
mempunyai integritas dan kompetensi dalam menyelesaikan permasalahan didalam 
masyarakat yang begitu kompleks. 

Akan tetapi semua pernyataan tersebut seolah olah ditepis dengan kenyataan 
kenyataan yang begitu gamblangnya memperlihatkan kesenjangan dan kekeliruan 
antara keharusan dan kenyataan dalam praktek demokrasi di indonesia. Politik 
praktis /politik kekuasaan mengharuskan seseorang yang diagungkan sebagai wakil 
rakyat melakukan berbagai cara untuk dapat menduduki kursi parlemen 
(pemerintahan). Money politik/ politik uang adalah salah satu cara yang ditempuh 
untuk lebih memudahkan sampai pada tujuan. Ekspansi praktek tersebut tidak 
hanya berada dikota, tapi juga sampai pelosok desa. Malahan praktek gelap ketika 
sistem demokrasi diselenggarakan kebanyakan terdapat disektor pedesaan, 
dikarenaken memang pengawasan yang sangat begitu minim. 
Bagaimana bisa negara indonesia ini dikatakan negara demokrasi, jika dalam 
kenyataanya masih banyak timbul penyimpangan yang menyebabkan demokrasi itu 
sendiri tercacati. rakyat memilih bukan dari kebebasan dan otoritasnya sendiri 
tetapi dikarenakan adanya kehendak dari pihak lain yang tidak sedikit juga 
melakukan intimidasi terhadap mereka. 
Seperti yang dikatakan oleh Robert Paul Wolf bahwa : 

Manusia tidak akan menjadi individu yang bebas selama dirinya masih menjadi subyek bagi 
kehendak orang lain, tidak peduli apakah itu kehendak satu orang atau beberapa orang 
(kelompok). Tetapi jika manusia berkuasa atas dirinya sendiri dan jika mereka berperan 
sekaligus sebagai perbuatan hukum dan pelaksana hukum, maka barulah mereka(rakyat) 
dapat mengkombinasikan berbagai sisi baik pemerintahan dengan anugerah kebebasan. 
( Robert Paul Wolf; 2003, hal 26, In Defense Of Anarchism, menuju dunia tanpa negara ). 

Melihat sistem pengawasannya yang kurang, Secara teknis demokrasi bisa dengan 
mudah untuk dibeli, akantetapi hasil akhir dari hal itu adalah tenciptanya jajaran 
orang orang yang tidak kompeten dalam menyelesaikan permasalahan yang ada di 
masyarakat, memperdulikan terhadap dirinya sendiri, memperkaya diri sendiri dan 
berusaha melanggengkan kedudukan yang telah dicapai. Dikarenakan semua hal itu 
memang sepenuhnya tidak mereka landasi dengan prinsip pengabdian. 
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MUSIK adalah salah satu subsektor industri kreatif. Semua kalangan dekat dengan subsektor 
yang satu ini. Tua, muda, atau beragam latar belakang kelas sosial pasti memiliki kegemaran 
terhadap musik. Walaupun memang, pasti ada perbedaan genre atau jenis musik. Yang jelas: 
musik sangat akrab dengan semua lapisan masyarakat. 

Artikel ini membahas musik secara umum sebagai industri kreatif. Lantas, mengupas salah 
satu kelompok musisi yang unik: Navicula. Band asal Bali yang bergenre grunge dan membawa 
misi lingkungan. Sekelompok pemusik yang biasa disebut Green Grunge Gentlemen (dalam 
terjemahan bebas, para lelaki pemusik aliran grunge yang cinta lingkungan disimbolkan 
dengan green atau hijau) ini bergerak di jalur indie dan boleh dibilang merupakan bentuk 
budaya tanding alias subkultur. 

Navicula menarik dibahas karena mereka adalah band yang lahir sebagai subkultur hasil 
modifikasi atau sengaja dibentuk dengan kreatif oleh para musisi di dalamnya. Maksudnya, 
Navicula sebenarnya tidak menjadi subkultur jika mereka tidak memposisikan diri di tempat 
yang sekarang ini. Coba perhatikan akar subkultur Navicula terlebih dahulu. Yakni, indie dan 
grunge. 

Dalam perkembangan musik tanah air, indie telah menjadi subkultur yang diakui semua pihak. 
Indie adalah budaya tanding yang berhadapan dengan major label. Namun saat beberapa tahun 
belakangan ini indie marak dan membludak di jagat musik, apakah dia masih layak disebut 
budaya tanding? Bukankah keeksklusifan indie sebagai budaya tanding pun mulai 
dipertanyakan seiring semakin massivenya kelahiran band-band indie. Bisa jadi, saat ini 
jalur indie telah menjadi salah satu mainstream alternatif selain major label. 
Sedangkan Grunge di awal kemunculannya memang menjadi subkultur. Digawangi oleh pemusik 
sekelas Nirvana, Alice in Chains, Soundgarden, dan Pearl Jam. Namun, saat ini grunge sudah 
lagi tidak menjadi subkultur. Paling tidak, sejak kemunculannya menjadi tren. Bahkan konon, 
kematian dedengkot Nirvana, Kurt Donald Cobain pada 1994 salah satunya juga dikarenakan 
grunge yang sudah berubah "image". 

Cobain tiba-tiba ingin mati (I hate myself, I want to die) karena popularitas yang dianggap 
membelenggu. Grunge sudah bukan lagi suara perjuangan underground tapi justru menjadi 
musik hingar bingar yang diterima di segala panggung. Menjadi hiburan bagi semua kalangan 
dan simbol kemegahan dan kesuksesan. Bukan lagi sekadar simbol perlawanan terhadap 
kemapanan. 

Grunge mengalir di arus utama bahkan menjadi inspirasi bagi band-band muda hingga saat ini. 
Aliran musik emo dan alternative rock pada era sekarang kebanyakan diramu dari akar grunge 
dan punk (keduanya dulu disebut subkultur). 

Nah, sementara kesubkulturan indie dan grunge terus dibahas untuk kemudian dipertanyakan, 
Navicula memilih spesifikasi lain. Seolah-olah sengaja ingin mempertahankan keeksklusifan. 
Band ini mengusung simbol "Green", demikian mereka menyebut diri karena berkutat di bidang 
lingkungan. 

Memang benar, banyak band atau musisi, indie maupun non-indie (mereka yang berada di jalur 
major label), yang selama ini menyuarakan kritik sosial. Yang problem lingkungan merupakan 
bagian dari kritik sosial tersebut. Tapi Navicula, memilih untuk fokus atau khusus mengolah 
isu ini. Lihatlah lirik-lirik lagu dan semangat musik mereka. Lagu seperti Bubur Kayu, Orang 
Utan, Harimau! Harimau!, Di Rimba, dan Metropulutan mewakili gairah perlindungan dan kritik 
terhadap pengelolaan lingkungan. 

Bertolak dari kenyataan itu, pantaslah jika dikatakan Navicula bertahan pada subkultur. 
Jalur yang tidak biasa diambil golongan lain. Jalur yang ingin tetap eksis di tengah pesta 
pora golongan. 

Keberanian berbeda ini justru yang membuat mereka lain dari yang lain. Tetap bertahan dalam 
kekonsistenan. Disuka karena berbeda. Menolak mainstream dan berdiri di jalan yang diyakini 
benar. Siapapun yang mencari musik green grunge, tersebutlah Navicula. Mereka indie, 
beraliran grunge, dan peduli lingkungan. Mereka menjadi subkultur setelah dua "eks" 
subkultur lain (indie dan grunge) yang tersemat di pundak mereka, tengah terseret untuk 
mendapat predikat mainstream. Dengan demikian, menyesap pelajaran dari Navicula adalah 
belajar keberanian untuk berbeda. Belajar menjadi keeksklusifan dalam berkarya. 
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